Владимир Мормуль (город не указан)
Когда я убираю квартиру древним советским пылесосом "Тайфун", то чувствую себя плохим идиотским роботом: во мне бурлят эмоции, а эмоции все-таки не для робота.
Во-первых, мне жалко заставлять жену и этим я уже не похож на робота, у которого жены нет.
Во-вторых жена - скульптор и глиняная или гипсовая пыль квартире обеспечена, сколько она не затворяет дверь в свою мастерскую.
В-третьих, убираться надо часто и я машинально чищу закоулки, в то время ка у меня дел по горло. Ждет то компьютер, то студенты.
В-четвертых, раздражает провод и вилка, вылетающая из розетки, когда я пытаюсь хоботом достать пыль в соседней комнате.
В-пятых, по всей квартире разносятся пыль и грязь из коридора и прихожей и там надо бы, ё-пэ-рэ-сэ-тэ! чистить чуть ли не каждую минуту. В-шестых, "Тайфун" без конца опрокидывается на бок на своих трех колесиках, которые задевают то за ковер, то за порог.
В-седьмых, ну как я с 9-го этажа буду вытряхивать тканевой фильтр?! Пакет-то с крупной пылью - в мусоропровод. А тонкая пыль? Как подумаю, что что ее надо щеткой вычищать, так адреналин в крови закипает. Прямо как у человека. Сам по локоть в пыли, лоджия в пыли, а в носу пыль, как у пылесоса.
Вот я и задумался о маленьком, усердном и молчаливом, как восточный слуга, роботе. Увидел его проворную работу по телевизору, посмотрел на сайте и прикипел к нему сердцем. Вот, мол, придут в гости дети, а у меня для них выкроится времени побольше. Придут внуки - а я их к технике приучать буду, рассказывать и показывать своего помощника. И, пожалуй, назову я его "правнуком". Приемным. За малый рост. Или "дневальным". За дисциплину. Или "Аленьким цветочком". За доброту и заботу. Это смотря какой внук придет...
Но что-то я размечтался. Вон, отсюда вижу, пыль опять под креслом-качалкой клубится. Пора браться за "Тайфун"!
